话说家里头养了只祖宗，天天上房揭瓦不带喘气儿，一到洗澡就跟要了命似的。您要问给这猫大爷洗个澡再吹干得折腾多久？那可真是老太太的裹脚布——又臭又长！咱今儿就掰扯掰扯这事儿。

洗澡前的世界大战

您要是东北那旮瘩的，八成见过街坊家的狸花猫。这主儿平时跟个大爷似的瘫在炕头，听见水声就跟踩了电门似的。有个沈阳老铁跟我说过：“上回拎着我家二虎子进浴室，好家伙！那爪子挠门声比正月十五放鞭炮还热闹！”您说这洗澡前捉迷藏就得耗上两炷香功夫，更别提正经八百洗涮了。

南方朋友也别偷着乐，广东阿婶家的三花猫更是人精。人家会开推拉门！阿婶用粤语跟我比划：“佢一见我拎个粉红色面盆，即刻诈谛扮肚痛，跟住跐溜一声窜落床下底。”要不怎么说十个橘猫九个胖，剩下一个特别犟呢？光把这小祖宗哄进浴室，没个把钟头您甭想消停。

水里捞月般的洗澡过程

真进了浴缸也别高兴太早。河北大兄弟家那只乌云盖雪，平时看着跟个黑煤球似的，沾了水立马现原形。他操着唐山话调侃：“好么，沾了水跟个落汤耗子赛的，俩眼瞪得比元宵还圆！”这时候您得跟绣花似的轻手轻脚，水温要俏，动作要飘，活脱脱伺候西太后沐浴的架势。

上海阿姨家的布偶倒是斯文，可人家走的是林黛玉路线。阿姨用吴侬软语抱怨：“伊只小赤佬，碰着水就开始抖，跟筛糠似的。”您这边刚打上泡泡，那边猫爪子就扒拉着要越狱。要不怎么说给猫洗澡得有三头六臂呢？左手要稳住猫身，右手要搓揉毛发，膝盖还得夹着浴巾预备着，活脱耍杂技的架势。

吹毛这事儿急不得

等终于捱到吹毛环节，那才是真正的硬仗。四川妹子家的临清狮子猫，毛长得能织毛衣。她模仿着猫的反应：“吹风机一响，幺儿跟到就开嚎，活像老子要把它送屠宰场！”您这儿刚吹干脑门儿，人家后腿一蹬，得！又蹭一身水珠儿。这时候就得跟打游击似的，吹两下停一记，跟猫咪玩心理战。

要说吹毛神器，福建老表有高招。他家短毛猫怕风，硬是搞来个铁笼子。“吾将吹风机调做暖风，远远地对着笼子烘，跟烤地瓜似的。”这法子虽然费电，倒是不用跟猫玩摔跤了。不过您可得留神温度，别真把猫主子烤成叫花鸡。

特殊情况要特殊伺候

遇着老猫洗澡更得提着十二分小心。北京大爷家的十八岁老猫，那真是祖宗里的祖宗。老爷子京腔十足：“这老伙计见着吹风机就跟见着仇人似的，得拿大毛巾裹成春卷儿慢慢阴干。”这一阴干可不得了，没三五个钟头下不来，赶上阴雨天还得开空调除湿。

有些猫倒是天生亲水。青岛小哥家的暹罗猫就是个异类，人家见了浴缸跟见了亲妈似的。“这小嫚儿进了水就不肯出来，吹毛时候还呼噜得跟摩托车发动机似的。”不过这种毕竟是少数，多数猫主子吹毛时候的惨叫，能把邻居吓得报警说虐畜。

省时妙招都是血泪史

江湖上流传的速干大法，哪个不是铲屎官们用伤痕换来的？有东北大哥尝试过“三吹三晾”法：“先吹脑壳，等它嚎累了歇气儿的空当，赶紧吹后背。等又要急眼了，再改吹尾巴。”这套组合拳打下来，没点太极功底还真耍不来。

江浙沪包邮区流行烘干箱，可这玩意也不是万能的。杭州妹子吐槽：“买回来三千八的机器，我家主子当成了新猫砂盆！”倒是有些聪明猫学会了享受，趴在里面跟蒸桑拿似的，就是这电表转得让人心慌。

跟天气斗智斗勇

三伏天给猫洗澡算是占着天时，可要赶上黄梅天就倒了血霉。南京大妈的折耳猫洗完澡，愣是在空调房里晾了三天。“毛摸着还是潮唧唧的，跟没晒干的咸鱼一个味儿。”最后没法子，抱着猫在除湿机前蹲了半宿，跟供菩萨似的。

北方冬天有暖气倒是方便，可太原小伙家的波斯猫又整出新花样：“暖风机对着吹，这货舒服得直打呼，结果毛烤焦了一撮！”您说这是伺候祖宗还是炼金丹呢？

工具选对事半功倍

工欲善其事必先利其器，这话在理。长沙妹陀推荐的静音吹风机确实管用：“以前用普通吹风，猫崽子蹿得比浏阳烟花还高。换了静音的，倒是肯老实待着了。”不过这静音吹风机价格也美丽，顶得上半个月猫罐头钱。

天津大姐发明了“毛巾卷心菜”大法：“拿速干毛巾裹紧了转圈擦，跟摇元宵似的。”这法子对短毛猫倒是奏效，长毛猫就免了，擦完跟炸了毛的鸡毛掸子似的。

这事急不得恼不得

说到底，给猫主子洗吹这事儿就跟熬中药似的，得文火慢炖。济南老师儿说得在理：“从逮猫到吹干，没两三个时辰下不来。中间还得穿插喂零食、顺毛、说好话这些个程序。”您要是个急性子，趁早送宠物店花钱买清净。

也有佛系铲屎官看开了，哈尔滨大叔就直言：“半年洗一回得了，平时多梳梳毛。猫自个儿舔得比咱洗得还干净！”这话倒是不假，就是沙发上常年跟下雪似的，天天都得粘毛。

要俺说啊，这给猫洗澡吹毛的时间，就跟薛定谔的猫似的——您不亲自试一回永远不知道要多久。唯一能确定的是，甭管您准备得多周全，猫主子总能给您整出新花样。要不怎么说养猫治百病呢？专治各种不服！