天儿热嘞时候，街坊四邻总爱蹲在胡同口唠闲嗑。今儿个张大娘抱着她家三花狸子直跺脚：“瞅瞅这倒霉孩子，刚挨完刀子还惦记着蹿房顶呢！”这话匣子一开，巷子里养猫的老少爷们儿可都来劲了。东北老李头叼着旱烟袋接茬：“咱家那虎斑前儿刚嘎完蛋，这会儿还跟林黛玉似的歪炕上呢！”您瞧，这猫崽子挨了刀究竟得蔫巴几天，还真是家家有本难念的经。

刀口上的讲究门道

兽医站王大夫常挂在嘴边的话儿：“这嘎蛋可不比阉小猪崽，猫爷们金贵着呢！”手术台下来的头三天最是紧要，可得仔细着伤口别沾水。广东阿婆教街坊用凉茶喷雾给猫仔消毒，四川妹子摸出泡菜坛子边的老纱布，要不说劳动人民智慧多呢。您要是见着猫主子总想舔裤裆，赶紧把伊丽莎白圈给套瓷实了——这玩意儿在胡同里被戏称为“大喇叭花”，戴上可威风了。

天津卫的养猫大户马三爷传授经验：“介手术做得地道，两三天就能见好。可要是碰上二把刀大夫，那可得遭老罪喽！”话糙理不糙，选对诊所比嘛都强。上海弄堂里的精致阿姨们最爱显摆进口缝合线，要不说海派作风呢，连猫崽子都得用洋货才放心。

猫主子的七十二变

刚下手术台的公猫可有趣得紧。陕西的老汉拍着大腿乐：“额滴个神！往日威风八面的狸花大将军，这会儿倒像个新过门的小媳妇！”这话可把街坊们逗得前仰后合。您还别说，有些猫崽子麻药劲儿没过时，走道儿能走出六亲不认的螃蟹步，活脱脱醉拳大师傅。

苏州河边养布偶的姑娘细声细气地抱怨：“阿拉囡囡这两日脾气大得来，伐是抓沙发就是摔茶杯。”这话倒是提醒街坊们，甭管平时多温顺的猫，这会儿都得顺着毛捋。东北大姐总结得精辟：“这嘎完蛋跟女人坐月子一个理儿，得惯着！”

吃食里的大学问

老北京讲究“病号饭”，给猫主子备膳可马虎不得。护国寺边的猫友支招：“麻酱烧饼掰碎了拌鱼汤，保准吃得喵喵叫！”广东阿婆端出炖了仨钟头的猪肝粥：“清热祛毒最紧要啦。”您要是在川渝地界，准能闻见谁家又熬上了飘着枸杞的红糖水。

山西面馆老板娘有独门秘籍：“削面片儿拌鸡胸肉，猫崽子能吃三大碗！”这话倒让胡同里的橘猫们直流哈喇子。不过王大夫特意叮嘱过，头两天可得忌荤腥，不然窜稀窜得跟黄河决堤似的，那才叫糟心呢。

拆线日的众生相

熬到第七日拆线，各家猫主子可算现了原形。河南大哥家的狸花猫刚出诊所就蹿上梧桐树，急得主人在底下直转圈：“鳖孙！给俺下来！”湖南妹坨家的美短倒是乖觉，趴在电动车筐里跟贵妃出巡似的，惹得路人直呼“灵泛得乐”。

胶东半岛的老渔民有绝活，拆完线就给猫崽子套上自编的芦苇护甲，说是防着海风扑了伤口。您要说这是不是太夸张？人家振振有词：“当年俺出海挨刀都比这讲究！”倒把年轻人们唬得一愣一愣的。

南北护理大不同

要说这护理套路，真是十里不同俗。岭南地带盛行煲汤进补，街坊们变着法给猫崽子炖田七鸡汤。漠河老铁们另辟蹊径，把猫窝挪到热炕头，美其名曰“烙伤口”。最绝的是云南老乡，采来新鲜的三七叶子捣成糊糊，非得说是祖传的止血秘方。

江浙沪的精细人家可看不上这些土法子，宠物医院开的进口药膏摆满一抽屉。您要说哪个管用？养了八只猫的张婶撇嘴：“管他黑猫白猫，能长好伤口就是好猫！”这话说得在理，倒把南北两派的争论给说歇了。

那些年闹过的笑话

说起护理期间的糗事，三天三夜都唠不完。天津卫的相声迷老刘，给猫主子念了整晚的报菜名，说是要“以毒攻毒”。结果猫没事儿，自己倒饿得前胸贴后背。成都嬢嬢更绝，把止疼药错认成豆瓣酱，拌进猫饭里辣得喵星人直窜稀。

最可乐的是东北那旮旯，赵本山的老乡给绝育公猫穿花棉袄，说是要“找补阳气”。您别说，这猫崽子穿上大红袄，蹲在炕头上跟个镇宅神兽似的，倒是把耗子们都吓没了影儿。

日子晃悠着过，转眼十来天光景。您要问这猫崽子啥时候能满血复活？兽医站的铜牌子上写得明白：伤口结痂算头关，拆线三日能跑圈，半月之后又是条好汉。可话又说回来，每只猫都是独一份的脾气，有的三天就能上房揭瓦，有的矫情个把月还哼哼唧唧。街坊们都说，这伺候猫主子养伤的日子，倒比看连续剧还有趣哩！