这事儿啊，得从猫主子身上那点儿变化说起。有个街坊老张头儿，他家那只三花猫前两天腚后头挂着褐色的黏糊玩意儿，把他急得直跺脚，逮着人就问：“这算哪门子征兆？是不是要下崽儿了？”您还别说，这黏糊玩意儿在咱们养猫圈里，有个诨名叫“开塞露信号”，听着就跟疏通下水道似的，乐呵归乐呵，里头门道可深着哩。

黏糊物背后的学问

要说这褐色黏液，好比是老天爷给铲屎官递的小纸条。您瞅着像红糖水泼裤裆，其实是猫崽子的“拆房通知书”。这玩意儿学名叫宫颈栓液，原本是堵在产道口当门神的胶状物。好比老北京城门楼子上的门闩，平日里严防死守，等到要卸货的时候，“嘎吱”一声就松开了。

前街宠物店王大夫说，见过最玄乎的案例是只狸花猫，早上见红下午就生了五只崽子。不过也有慢性子的主子，黏液挂了三天还优哉游哉啃小鱼干。这时间差就跟咱等快递似的，显示“已发货”可不一定马上到，全看猫祖宗心情。

接生婆必备十八般武艺

这时候可得把接生包裹拾掇齐全喽。纸箱子要够宽敞，旧棉袄铺三层，暖水袋备两个。听说过东四胡同李大妈那笑话没？她给猫准备的产房比自家炕头还讲究，结果主子相中了装大白菜的破竹筐，你说气人不气人。

体温计得时刻揣兜里，猫主子体温要是掉到37度8以下，那就是要动真格的了。有个段子说西城老赵拿额温枪给猫量体温，量完自个儿脑门还嘀咕：“咋我家猫比我还烧呢？”后来才明白量的是猫屁股！

产房里的众生相

真到了紧要关头，那场面可热闹了。有的猫跟打太极似的，宫缩来了就摆个“贵妃醉卧”的架势。南城刘嫂家那只波斯猫更绝，生到半截还抽空给自己舔毛，那叫一个淡定从容。不过要是瞧见崽子卡在门口出不来，您可得把稳了，戴上橡胶手套轻轻往外顺，手法得比搓文玩核桃还细致。

后海养猫大户孙爷传授过诀窍：“看见小猫裹着胎膜出来，下手要快准稳，撕膜擦嘴一气呵成，比摊煎饼果子还利索。”可别学朝阳区小王那个二把刀，擦猫崽子跟擦玻璃似的，差点把小猫鼻子蹭秃噜皮。

月子里的弯弯绕

等崽子落了地，真正的考验才开始。母猫这时候娇气着呢，得跟伺候月子似的供着。通州马大姐有招绝的，拿鲫鱼汤混着羊奶粉，熬得跟珍珠翡翠白玉汤似的。她说这汤“下奶比水龙头还冲”，不过可得小心别补大发了，回头奶水多得能洗澡。

小猫崽子头半个月跟瞎耗子似的乱爬，得防着母猫压着娃。丰台老周出过糗，半夜听见小猫叫，开灯一看母猫正拿崽子当暖手宝捂着，吓得他差点把整窝端去烤暖气。要咱说啊，当爹妈这事儿，人和猫都一个德行——头一遭难免手忙脚乱。

江湖郎中的偏方陷阱

坊间流传的土方子可比雨后春笋还多。有说喂红糖水的，有让灌童子尿的，最玄乎的是说在猫窝底下垫《本草纲目》。海淀区张教授就闹过笑话，真给猫垫了本精装书，结果母猫嫌硌得慌，连夜把书啃成了碎纸片。

要说最靠谱的还是西直门那家老兽医院，八十岁的陈大夫有句名言：“猫生孩子这事儿，讲究个三分准备七分命，您再着急也别跟接生婆催债似的盯着，容易把猫盯毛了。”这话糙理不糙，养过猫的都懂。

那些年闹过的乌龙

记得东单商场看仓库的老李头不？他家猫流了三天黏液没动静，急得他差点给猫做心肺复苏。后来兽医一查，敢情是偷吃太多化毛膏拉稀！这事儿在胡同里传了仨月，现在提起来还有人笑得直拍大腿。

要说最绝的还是石景山赵阿姨，她家猫生崽时非要蹲在微波炉顶上。接生那会儿全家人摆着凳子叠罗汉，底下还得防着小猫掉下来，那场面活脱脱现实版杂技表演。要我说啊，这猫主子们的心思，可比紫禁城的房梁还难琢磨。